耳机里突然响起《明年今日》。
有时候人不是被某件事带回过去的，是被一首歌。
前奏刚响，我手还按在手机屏幕上，脑子已经回去了。
回到郑州金水区的那个冬天。
郑州的冬天不怎么下雪，也没有大风，就是冷。不是一下子把人冻住的那种冷，是一直在那儿。你也说不上它多厉害，但就是难受。洗完手不擦干，手能凉到半夜。
那年我在后厨切配。
每天切菜，滚刀块、马蹄块、片、丝。刚开始什么都切不好，后来慢慢练出来了。土豆丝能切得差不多一样粗。师傅经常夸我，厨师长那时候还想收我当徒弟。
我没当回事。
那时候太年轻，很多事摆在面前，也看不懂。现在想，如果当时答应了，后面可能就是另一条路。但也只是想想。路已经走到这儿了，再想也没用。
她那时候在女子学校读书，封闭式的，周末才能出来。
我们不算熟。初中的时候，她好像在隔壁班。我记得她长得好看，笑起来也好看。别的没什么了。那个年纪记住一个人，有时候也不需要什么事。
那天晚上十点多，她给我打电话。
她说跟闺蜜喝了点酒，饿了，问我能不能送点吃的过去。电话那边有女孩笑，还有电视声。她说话有点飘。
我去街口便利店买了几桶泡面，两袋面包。
康师傅红烧牛肉面。
然后提着袋子往酒店走。
酒店在金水路边上，招牌坏了几个字，只剩“快捷酒”三个字亮着。剩下的都黑着。我路过那儿好几个月，它一直那样，也没人修。
我敲门。
门开了。
她剪了短发，穿着白毛衣。看起来没怎么变。那一刻我有点愣，好像这些年只有我变了。
我把泡面放桌上，本来放下就该走。
结果问了一句：“喝了多少？”
她说：“没多少。”
我进屋找水壶烧水。水开了，白气往上冒。我们聊了什么，我现在一句都想不起来了。
人有时候就是这样。
话记不住，只记住一些没用的东西。水壶，泡面桶，房间里的空调声，还有自己站在那里，不知道手往哪儿放。
后来她说：“别走了，在地上铺个被子睡吧。”
我愣了一下。
这句话我后来想过很多次。
很多年以后，有些睡不着的晚上，它会自己冒出来。我到现在也不知道，她当时是喝多了随口一说，还是清醒着说的。
说不清。
也没法问了。
年轻的时候，很多事不是别人不给你机会，是你自己不敢。
最后我还是走了。
出了门以后，我在楼道里站了一会儿。电梯来了，我进去。门关上的时候，我有点后悔。
临走前，我问她：“能抱一下不？”
她没说话，也没躲。
我过去抱了她一下。
很轻，也很短。
隔着衣服，能感觉到一点软。她身上有酒味，还有洗发水的味道。
就那一下。
我松开手，走了。
那天回去以后，哥们儿问我：“怎么样？”
我说：“还行。”
他说：“吃了没有？”
我说：“泡了面，聊了会儿，我就回来了。”
我说得很轻，好像真就只是这样。
后来我们就断了。
QQ号找不回来了，人也找不回来了。很多关系都是这样，当时没觉得是最后一次，后来才知道，那就是最后一次。
二零一五年的冬天，好像没留下什么。
但我还记得她听李荣浩，记得那个只亮着三个字的招牌，记得那桶红烧牛肉面，记得楼道里的电梯，记得我抱她那一下。
别的，都慢慢没了。
只剩这些事，有时候会跟着一首歌回来。
